Статья рассказывает о стоимости победы в Великой Отечественной войне и о том, что она была начисто вычеркнута из жизни нескольких поколений самых здоровых и активных мужчин. Автор выражает свое недоумение по поводу того, что мы склоняем и спрягаем в печати и по радио цифру 20 миллионов, даже вроде кокетничаем ею и хвастаемся, упрекая западных союзников в том, что они потеряли меньше. А когда речь заходит о конкретных событиях, о Погостье, Синявино и тысячах других мест на других фронтах, мы замолкаем.